作为一名游戏玩家，着实被不少换皮氪金手游恶心到，打开应用商店，恐怕每天都有数十上百款新手游诞生，但九成以上活不过一年。在不少手游“三个月热度，半年过气”的常态下，我发现也有一些游戏却打破了“短命”魔咒，运营了十年以上仍保持活力。它们既没有盲目跟风新玩法，也未靠强制“氪金”收割玩家，而是通过独特的方式赢得玩家们的长情陪伴。
1.《部落冲突》：靠“慢更新”熬走对手
2012年上线的《部落冲突》（简称COC），至今仍稳居策略游戏头部。它的核心秘诀在于“不紧不慢的更新节奏”与“玩家主导的平衡调整”。游戏平均半年推出一个新兵种，每次更新都基于社区玩家的反馈。例如2025年推出的“紫禁龙腾”版本，将历史战场融入攻防地图，既保留经典玩法又增加文化彩蛋。
游戏弱化强制社交，通过异步PVP和部落联赛等机制，让玩家既能单机发育，也能组队竞技。这种“佛系”运营反而让玩家从初中生熬成打工人，甚至出现“三代同堂打联赛”的场面。
2.《王者荣耀》：把MOBA玩成“社交货币”
“农药”就不过多介绍，很多人都玩过了，2015年上线的，到今年正好十年。
《王者荣耀》已发展为国民级社交工具。它通过三类设计绑定玩家：
低门槛竞技：5V5推塔规则简单易懂，新手也能快速上手；
社交裂变：组队不掉星、皮肤赠送等功能，促进熟人社交；
赛事体系：KPL职业联赛与高校赛覆盖多圈层，让普通玩家也有参与感。
游戏还擅长“蹭热点”，如联动传统文化IP（如敦煌壁画皮肤）、节假日限时活动等，持续制造新鲜感。即使玩家吐槽匹配机制，仍会“口嫌体正直”地点开“再来一局”。
3.《阴阳师》：用“二次元宇宙”留住情怀党
2016年问世的《阴阳师》，凭借和风美术与声优阵容吸引核心用户，再通过“IP宇宙化”延长生命周期，也运营了接近十年：
剧情扩展：式神传记、平安京大剧院等玩法深化角色故事；
跨界联动：与《鬼灭之刃》等热门IP合作，吸引新老玩家；
文化衍生：推出音乐剧、动漫，形成独立文化圈层。
游戏甚至将“玄不救非，氪不改命”的抽卡梗变成社交话题，让玩家在吐槽中产生归属感。
4.《迷你世界》：让玩家自己造游戏
2015年上线的《迷你世界》，凭借UGC（用户生成内容）生态打破沙盒游戏天花板。官方提供低门槛创作工具，玩家自制地图类型从“恐龙生存”到“修仙世界”无所不包，部分创作者甚至靠卖地图赚到第一桶金。
游戏还通过“官方+玩家”共创模式更新内容：当玩家想要飞船时，官方推出火箭组件；当修仙题材火爆时，立刻加入御剑系统。这种“玩家指挥策划”的更新逻辑，让内容量无限扩展。
5.《海岛奇兵》：策略与佛系“两手抓”
同为Supercell旗下的《海岛奇兵》（2013年上线），采用“轻度策略+休闲运营”模式：
策略深度：兵种相克与战术搭配（如坦克抗伤、狙击手后排输出）满足硬核玩家；
佛系成长：资源岛争夺、天梯排名等玩法，让休闲玩家也能缓慢变强。
游戏还通过定期推出新兵种（如飞行器单位）和主题战役（如希腊海战），保持内容新鲜度。
上面这五款运营了十年的手游其实有些共同特点：
持续创新：不颠覆核心玩法，而是通过版本更新加入新元素（如《部落冲突》的历史联动）；
与玩家共创：让玩家参与内容生产（如《迷你世界》）或平衡调整（如《部落冲突》）；
社交绑定：利用组队、赛事等机制增强用户粘性（如《王者荣耀》）；
跨领域的合作：通过IP衍生品或跨界合作扩大影响力（如《阴阳师》音乐剧还有很多漫展，阴阳师的COS也是常客）。
所以总体上看来，一款长寿的手游，需要用“长线运营”而不是想着赚一笔块钱！还有和玩家共同成长，多听听玩家的意见，和“玩家共治”构建生态。当一款游戏能成为玩家的生活习惯或社交纽带时，它的生命周期自然远超行业预期，这些其实也适用于不少国产客户端网游。那些能经久不衰的游戏，或多或少都有着以上元素在内。